遗书

7月25日上午，魏星在第一节课结束后的休息时间，从5楼男厕所的窗户一跃而下。

学校里的每个孩子几乎24小时都在教官的监控之下，哪怕是上厕所都要集体行动，睡觉时每间宿舍都有一到两名教官同住。每隔一段时间，学校就会进行违禁物品的检查，没收刀片之类的危险物。

出事前三四天，魏星开始写遗书。

“我不知道为什么要活在这个世界上”“真的好想回家”“受不了了”，这些是遗书里出现最多的字眼。“天天跑5千米、500下俯卧撑，体罚跑步4、5个小时不能停，一停下来就会被教官用脚踢。”因为不认识路，魏星没想过要逃跑，为了能够早日回家，他在各个方面拼命表现，得到了教官认可，还当上了宿舍长，有时候可以管理和监督宿舍其他人。

在冠美，要想“毕业”，必须通过教官们设定的3个关卡。第一关是态度加体能，态度好是最基本的要求，但态度好并没有一个衡量标准，魏星只能从各个方面拼命表现、拼命讨好教官。态度合格后才能进关比拼，比拼内容是10圈跑步加1圈鸭子步，10多人一组，前5名可以过关，体能不过关的人只能加大强度继续训练。第二关是表现好，得到认可。第三关是走贫访苦。

魏星写遗书那天心情差到了极点，在拼尽全力通过第一关后，他又被教官退关重来。学校担心万一学生提前知道自己回家的时间会重新变得难以管制，所以被允许离开的学生只有在前一天才会接到教官的通知。魏星也一样，他不知道这样的日子究竟什么时候才能到头。

在冠美，一天的生活基本上就是训练，早晨7：20吃早饭，早饭前跑20分钟，吃完饭8点开始上午的训练，跑一上午到12点，然后下午继续训练。有时候教官会允许一起看电影、做游戏，但很少，并没有固定安排。文化课的主要内容是背《弟子规》，只有训练“合格”的学生才有机会上文化课。

成方是2014年初第二批进入冠美的教官之一，也是除了总教官之外在冠美待的时间最久的教官，2017年1月离开。三年里，他见过许多想要自残和自杀的学生，经历了冠美的学生规模从十几人到五六十人，也看着一批又一批教官的入职和离职。

“好多教官刚来几天就走了，文化课老师的离职率更高。”成方对深一度这样描述。

让成方印象最深的一个自残的孩子，因为没有机会得到“危险物品”，只能用指甲掐自己手腕上的血管，试图自残。教官把这样的“明目张胆”视作是“虚张声势”的威胁，对那个孩子说“那你就自残吧”，并在旁边坐下来一起看着那个孩子一下一下掐自己。

陈量2015年被送到冠美，在那之前他在家里用玻璃扎伤了自己的母亲，在别人眼中“精神不正常”。在校期间，他多次用笔扎伤自己的脖子，几次都鲜血直流。在成方看来，这类孩子学校本不应该收，因为没有能力处理。

李陶的自杀差一点就成功了。他趁教官不注意，从医药箱里偷出了医用双氧水，喝了下去，然后被送去医院抢救了回来。他自杀的原因是挨打和被教官当众批评，那一次他偷了一个教官在部队里获得的勋章。

△冠美教育里的学员统一穿着迷彩装