规矩

17岁的沈凯被母亲以夏令营的名义骗进了冠美，让他印象最深的是“这里面的人全在装”。有很多人为了提前出来，在教官面前伪装。有一次中午，跟他同桌吃饭的有另外两个男生，其中一个男生看到教官走过来，连忙把自己碗里的鸡腿放到旁边年纪小一些的孩子碗里，当教官走过去之后，又若无其事地把鸡腿夹了出来。

学生过了第一关就会被允许每个月给家里写信，大多数时候，什么话该写，什么话不该写，用不着教官提点。每封信写完之后，要交由教官审核，如果教官发现信里写了“挨打、受罚、训练苦”这些对学校不利的内容，就会打回去重写，并被警告。

检查信件、检查日记，是每个孩子都懂的规矩。除此之外，要想早出去，必须经教官同意，所以教官成了孩子巴结的对象。给教官洗鞋子、洗袜子、打水端饭，是几乎每个学生都做过的事情。

教官们还会给学生上感恩教育课程，每隔一两个星期一次，讲授内容由教官自己决定。沈凯记得，有一个教官曾经给他们讲过十八层地狱，说如果不孝敬父母，就会被打入其中某一层。

“简直可笑。”沈凯说。

“装”的目的是为了离开，但毕业离开的学生回家后并没有太多变化。沈凯现在还跟10多个同学有着联系，他们中的大多数仍然整日上网、泡吧。

在成方的记忆中，常常会有家长在把孩子接回去之后继续向学校寻求帮助，超过85%的家长无法实现自己的初衷。

失明

学校里很少有教官或老师持有相应的教育资格证书，大多数教官毕业于体育类院校、警校，或者从部队退伍的军人。

冠美教育机构的全称是陕西冠美教育科技有限公司，在国家企业信用信息公示系统上查询，公司的经营范围包括“教育信息咨询、心理教育、文化教育培训”三个类目。

陕西省工商局在接受深一度记者采访时表示，教育科技有限公司的经营范围，从2017年开始已不再包括“教育培训”一项，如果现在还存在的需要自行到工商部门注销。

公司官方主页上介绍，陕西冠美青少年素质培训基地是和西北心理学会、西安华乐国际学校共同组建，陕西师范大学、陕西省社科院协办。深一度记者查询后发现，并不存在“西北心理学会”这一组织。在致电西安华乐国际学校后也被告知，华乐跟冠美并无任何合作关系，冠美只是曾经租用过他们的校区。同时在陕西师范大学官网“合作办学”一栏，记者也没有查询到冠美的名字。

陕西冠美教育科技有限公司成立于2013年，前身是陕西西安凯翔青少年素质教育有限公司。据《华商报》2009年12月29日报道，一名父亲花费2万元将儿子东东从山东送至西安凯翔青少年素质教育，参训5个月后，14岁的东东被医院诊断为“左臀部溃疡伴感染、双肺肺炎、腰部有骨折、全身多处皮肤软组织挫伤”，警方传唤后，当事教官承认打人。

8月14日，魏星做了第四次手术，手术时长近10个小时，这次手术的目的是左侧颌面部重建。

但他不知道，即使重建手术顺利，他的左眼也将永久性失明。（应受访者要求，文中人物均为化名）