镔铁，又称宾铁，本是舶来物，在宋代还是重要商品，受政府严控，元代始立镔铁局。而镔铁早期输入地之一是罽宾，即犍陀罗（又称乾陀罗、犍陀卫国等）。据《慧苑音义》载：“乾陀是香，罗谓陀罗，此云遍也。言遍此国内多生香气之花，故名香遍国。”故又称它是“香林国”“香风国”。犍陀罗曾对中华文明产生过深远影响，可惜相关历史记录甚少，致今天读者对其不甚了解，而孙英刚、何平合著的《犍陀罗文明史》则补足了这一空白。

犍陀罗文明的创造力

犍陀罗在今阿富汗东部和巴基斯坦西北部，包括克什米尔部分地区，面积20多万平方公里。因其部分领土在历史上曾属印度，人们常将犍陀罗文明视为印度文明的一个组成部分，忽略了其独特性。其实，印度在古代并不指一个国家，而是指整个南亚次大陆，而犍陀罗核心区在其西北角一个小盆地中，东西北三面被大型山脉包围。相对封闭的地理环境孕育出不一样的犍陀罗文明。

佛教诞生于印度，后来却一度在印度消失，真正让佛教传遍东亚的是犍陀罗。印度佛教只靠口头传播，早期传入中原的佛经皆用犍陀罗文写成，并非梵文。印度佛教禁立偶像，只允许使用法轮、菩提树、宝座、足迹等象征符号，而今人看到的佛像均来源于犍陀罗，其雕造技法直启后来的敦煌石窟、云冈石窟等。甚至可以这样说，中原接受的实为犍陀罗佛教，而非印度佛教。正是在犍陀罗文明影响下，释迦牟尼的形象从原来的人间导师升格为至高无上的神，个人修为的小乘教法开始转向普度众生的大乘教法。眼睑半张，视线向下，面容安详，嘴角微露微笑之意，鼻高而直（与额头连为一体）……这一切细节，汇成佛祖开悟前的冥想，这正是犍陀罗文明的伟大创造，至今仍感动着世界各地的人们。

犍陀罗文明为何有如此强大的创造力？因为它是多元文明的产物。

公元前334年，亚历山大发起东征，犍陀罗亦被征服，大量希腊移民来到此地。亚历山大逝后，帝国分裂，犍陀罗归属塞琉古王国，公元前3世纪中叶（约前256年），希腊移民在犍陀罗自立希腊—巴克特里亚王国（中国史籍称为大夏）。公元前2世纪，大月氏人被匈奴击败，西迁中亚，征服了希腊—巴克特里亚王国（学界尚存争议）。公元55年，大月氏人建立贵霜王朝，犍陀罗是其领土的一部分。该王朝的贵族都是希腊人，至425年才灭亡。

所谓犍陀罗文明，即指从公元前3世纪到公元425年之间形成的独特文明，它在中原文明、内亚文明、古希腊文明、印度文明相互交融与碰撞中，极尽辉煌。

以佛教为例，本是孔雀王朝的阿育王派人传入犍陀罗，阿育王前半生（即“黑阿育王”）凭借武力基本统一印度，自觉杀伐过重，后半生（即“白阿育王”）悔过自新，努力推广佛教。当时印度流行的是强调等级的婆罗门教，利于贵族，对王权有威胁，故阿育王对新兴的佛教持好感。佛教初期亦有等级意味，当它遭遇犍陀罗的希腊文明时，一变而成世界宗教。因希腊文明强调平等，带有强烈的普遍主义色彩。希腊哲学的睿智与犀利，也为弘扬佛法提供帮助。如《弥兰陀王问经》，完全采用问答体，本是柏拉图的行文风格，而早期高僧那先的老师法铠即希腊人，那先很可能也是希腊人。有学者甚至认为，传向东亚的是“希腊化佛教”。印度佛教以乡村为基础，犍陀罗作为“千城之国”，摸索出成熟的运营手段、推广方式、基本仪轨等，使佛教实现城市化，这是它后来能迅速风靡中原的重要原因。因无法与传统的种姓制度相融合，佛教后在印度饱受排斥，中断达数世纪，而经犍陀罗文明改造的佛教却落地生根，融入到东亚的文明中。

人类文明全球化的最早尝试

显然，犍陀罗是人类文明全球化的最早尝试，不同文明为犍陀罗文明做出贡献，并从中受益。以民间传说为例，印度两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》成书前便广泛流行于犍陀罗，此外印度《五卷书》的故事也大量出现在本生雕刻中，其中很多故事成为后来佛经的组成部分。此外，古波斯的琐罗亚斯德教经典《阿维斯塔》、古希腊神话传说、草原文明传说均在犍陀罗流行，出现了湿婆神、阿波罗、悉多、夏沃什王子、阿胡达并行的局面。

多元并举，使犍陀罗的叙事文学高度发达，也深刻影响了中国文学。在佛教传入之前，汉语重抒情、轻叙事，在佛教推动下，汉语叙事文学才跃上新的高度。值得注意的是，面对犍陀罗文明冲击，前人保持了高度开放的态度。比如佛像中的肉髻、卷发并非中原风格，且佛像身披的是古罗马装束托加（即用长方形布折成，搭在肩上，用扣环等加以固定，使其自然下垂形成衣褶），这些“奇服异饰”经本土化后，均得以保留。民间如此，皇家亦如此。利用犍陀罗雕塑的写实风格，古代帝王甚至按自己的形象塑造佛像。如雕刻于5世纪的“云冈大佛”（即三世佛中央坐像），据传保留了北魏道武帝拓跋珪的形象；而龙门石窟的卢舍那大佛，据传采用而武则天的容貌。不同文明汇入丰富了中华文明，使它更具活力。作为专史，《犍陀罗文明史》较全面地展示了犍陀罗文明的风貌。

带有佛陀形象的迦腻色迦金币。正面，铭文意为“众王之王、贵霜王迦腻色迦。”反面，佛陀形象，带有希腊风格，手势为无畏，右边为迦腻色迦的画押。很显然，佛陀已经被视为是神，和迦腻色迦钱币上的其他神祇一样。

佛陀不再是人间的导师而是神灵应该是大乘佛教的重要理念。