高永起给学生们上体育课 受访者提供

夫妻俩在不同的教室同时上课，有时课间要辅导学生作业、管理班级纪律，一天内难得一见，只有中午或晚上的时候才能见面说说话。但隔着薄薄的墙，两个人能隐约听到对方讲课的声音，“也觉得很安心”。

晚上放学回家，高永起和妻子早早吃完饭，一起批改作业，准备第二天上课的内容。两个人就这样守着一个学校，学校慢慢变成了“家”，学生也慢慢变成了“孩子”。

高永起对这些孩子百般呵护。之前，邻村的学生来学校上课需要过一条没有桥的大河，下雨天水位上涨，高永起会趟着深及小腿的河水，一个个把学生抱到河对岸，放学的时候再一个个抱过去。即使天冷时河水冰冷刺骨，高永起也没有放弃过，直到2010年左右修了一座桥。

他也不是没有遇到过诱惑。上世纪九十年代，曾有村里的年轻人找到高永起，劝他一起到外省去工作，“他说外面工资给得高，几年就能回家盖楼。”但高永起没有犹豫就回绝了，“我觉得这些学生是我的责任，虽然收入不高，但只要能糊住我们俩的生活就可以。”

2001年赵家崇小学与邻村的三个小学合并为一个教学点，高永起夫妻负责教授一年级和二年级的学生，三年级以上的则前往中心校就读。合并后，为了让年纪小的孩子也能提前接受教育，合并后的赵家崇教学点又增加了幼儿园教学，开设了小班、中班、大班。

2004年，赵家崇教学点又迎来了一名新的教师，高永起和妻子葛英芬身上的担子，才稍微轻了一点。如今，学校已经有了6名教师，共100多名学生，但高永起和妻子，依然坚持每天早上过去学校打扫卫生，然后站在门口迎接孩子们。

一家三代六位教师

高永起所在的赵家崇，虽然地处偏远，经济条件差，但村民却很重视文化，出过不少教师。

“在我父亲那个年代，就有不少教师。在解放初期，我们一个村子里只有26户人家，当时就出了18位教员，几乎一家一个。”高永起的父亲，也是其中之一。

作为一名老教师，父亲高永起对他产生了不少影响。 “他从小就告诉我们，能当教师培养学生，是一个有利于千秋万代的光荣职业。”

1996年，因为邻村一个小学没有教师，学生们将面临无学可上的问题，得知情况后，高永起和父亲动员起了高中毕业的弟弟。“当时外面的老师都不太愿意来农村教书，因为条件也比较艰苦，我就和我弟弟说‘你来吧’。”之后，高永起和父亲一直在家里教弟弟怎么给学生们讲课。如今，高永起的弟弟仍在邻村一个小学当教师。

高永起的母亲早逝，2008年春天，他的父亲因脑出血瘫痪在床，生活无法自理。尽管和父亲居住在一个村子里，相隔不过数百米，高永起却不能在床前照顾，“当时学生很多，不能耽误他们的课。”

于是，白天照顾父亲的工作只能交给外嫁邻村的妹妹，高永起夫妇则等到每天下午放学后，再过去家里照顾父亲。高永起觉得没有尽到子女孝道，但父亲很理解，还曾嘱咐他：“不要为了我分心，学生更重要，你管好学校就行了。”

高永起说，平时去看父亲时，父亲总是很关注他和弟弟在学校里教书的情况，几乎话题都是围绕学校里的事情，然后再教导他们“作为教师应该怎么样怎么样对待学生”。

前几年，高永起有两个侄女准备填报高考志愿，询问高永起的意见，高永起强烈推荐“教师职业”，“我尽量把她们往这个方向上引导，希望她们能当教师就当教师。”后来，两个侄女都采纳了高永起的建议，填报了师范学校，如今已经毕业从事教师工作。

三代人里出了六位教师，让这个教师家庭在崇尚文化的村子里，也受到了不少尊敬。34年里，高永起已经不记得自己教过多少学生，但他记录着，自己教过的孩子里有400多名考上了大学，30多名考上了研究生。

每到过年的时候，学生们从外地回到了家乡，都会去高永起家里坐坐，和他谈谈在外面的工作和生活，聊聊天，这是高永起感觉最幸福和有成就感的时候。