“车站1道停车！”2月7日凌晨，汽笛声响起，一辆满载着旅客的列车即将到达西安火车站，信号楼里的值班员费雨来通过电话向到站的列车发出停车信号，打破了寒冷夜晚的宁静，让人精神振奋，也让“家的方向”更为清晰。

在铁路人心中，信号是火车行驶的“眼睛”，火车站信号楼就是整个车站的“中枢神经系统”，信号楼里的值班人员则是“指挥官”。火车何时抵达？何时出发？在哪个车道停车？前进、减速、停止或让道？看似简单的指令，却是保障列车顺利开行、旅客安全出行必不可少的环节。

“忙碌”是信号楼里最平常不过的景象，列车进入、驶出的指示灯不停地闪烁着，电话铃声、指令声此起彼伏。费雨来告诉记者，春运40天里，西安火车站信号楼的一名值班人员累计要接、发列车指令超过8000次，办理接、发车2470列，发出24000条联系用语，拨打36000个行车电话。

信号楼里的一声声指令，换来的是一趟趟满载着旅客的列车安全飞驰，2019年是39岁的费雨来在西安火车站信号楼里度过的第6个春节了。每年的“春运”，对许多旅客来说就是回家团圆，但对信号楼的值班人员来说，却是更加紧张、专注的工作和沉重的责任。

2月6日晚8点，费雨来换好衣服准时来到摆着5台显示着站内线路、道岔情况的电脑显示器和多部对讲机、电话的工作台前，投入了工作。夜深人静的时候，费雨来和他的同事两眼放光、精力充沛。除了时刻紧盯着电脑显示器外，他还要不断地用桌上的电话与列车调度员、临站值班员和本站其他岗位人员联系，一会儿向信号员发布指令，一会儿布置助理值班员立岗接车，通知客运值班员列车信息等。

2月7日早8点，忙碌了一夜的费雨来终于下夜班了。在这12个小时的工作中，费雨来先后办理接发车140余列、发出500余次接发列车指令，1500余条联系用语、拨打行车电话超过2000次。

春节期间，费雨来从大年初一开始，白班和晚班换着来。在非常有限的休息时间里，他陪妻子和孩子给亲戚拜年，大多是稍坐一会儿就赶紧回家休息，为下次值班做准备。费雨来说：“特别感谢家人的理解，我的工作性质就是这样，岗位看起来虽然普通，但是社会责任非常重大。”