我家的院子里有一棵老枣树，大约有200岁了，它见证了几个朝代的兴衰，尤其是日寇对中国惨无人道的侵略。它亲身经历了三次“三光政策”（烧光、抢光、杀光）的劫难，如今伤痕累累，半边树皮没有了，树干还存有烧过的痕迹。

　　我家住在河北省白洋淀大清河北地区，是冀中根据地。为了抵抗日本鬼子的“三光政策”，村民们开始挖地道、打地道战。刚挖地窨子没经验，只有一个入口却没有出口，仅仅为了藏身。临村的洞口被日本鬼子发现了，鬼子用火熏，熏死20多个民兵。

　　有一次一个战士在地道里与鬼子战斗，7天7夜没吃没喝，最后想起来地道外的枣树，趁着深夜摸索着找到些掉在地上的烂枣吃，愣是活了下来。

　　我的父亲1936年入党，当年是地下交通员。当时地下党都是单线联系，有着严格的保密纪律。上不能告诉父母，下不能告知爱人、孩子。每次开会学习都是在晚上，由“上线”领到一间黑屋子里找凳子坐下，主持人或讲课人将头钻到一个大黑罩子里讲话，讲完后再由“上线”将你领走。这些事就算患难与共的至交也不能透露。巧的是，有时候为了完成任务，朋友亲人碰到一起，才知道互相都入了党。

　　父亲也曾身处险境。一次，他被日本鬼子包围，情急之下跑回了家。老枣树前面有个猪圈，在猪食槽的下面有一个地道口。我父亲他们就是从这个地道口进入地道撤离的。现在猪圈早没有了，地道也早塌陷了，只剩下这棵珍贵的老枣树。

　　我们村的房子被日本鬼子烧了三次，最后一次我还有印象。当时我父亲藏好了家中所有的东西，看到鬼子从三面包围了村庄，只好回家从地道逃到村外。3天后回家看到全村房子都被烧光了，没有剩下一间。我们家一只十多斤重的小猪崽也被扔进火里烧了。老枣树在那一次被烧死了半边树皮。我的二伯父全身瘫痪没法跑，鬼子把他抬到院当中放在一张桌子上，又把四面的房子点着，二伯父就这样被活活烤死了。邻居80多岁的老爷爷老奶奶没有跑，被鬼子用刺刀挑死在院子里。

　　抗战八年，哪村没有血泪史，哪个村没有人被杀害。活下来的人也是提心吊胆没有好日子过。有一年快过春节了（当时是不准放鞭炮的，怕是与鬼子打枪相似引起误会），不知谁家孩子放了一个鞭炮，引起全村人大逃亡。我们家跑出4里多地，知道了真相，赶快回家做午饭。饭做好刚刚端起碗准备吃，只听“咣”的一声响，扔下饭碗就又往外跑。这次没跑多远就听说是一家人跑出去回来晚了，忘了挂在门上的地雷，一推门地雷响了，亏了没有伤着人。

　　老枣树在三次被烧的情况下竟奇迹般活了下来，并且枝叶茂盛。它的坚强，好似在以烧残的躯干教育人们，永远不要忘记那段悲惨的历史。

　　(作者系中国邮票总公司退休干部）