电影《寻龙诀》里，刘晓庆扮演了一个反派头子，故事里的这个女人生在四川乡下，因为两只眼睛颜色有异，被当做异人，日本人收养了她，带她到东京，成年后的她成立了教派，开门授徒，生了重病之后，听说古墓里的彼岸花可以让人死而复生，于是大动干戈去寻找宝物。这个人物和刘晓庆有许多相似之处，尤其是她们对源源不断的生命力的渴望，如果当真有这样一种宝贝，可以让人重返青春，刘晓庆应该也愿意尝试的吧。

她是上世纪80年代的代表人物，完全可以像张蔷那样，说出“我是一个真正享受过八十年代的人”。《小花》《瞧这一家子》《神秘的大佛》《潜网》《许茂和他的女儿们》《心灵深处》《垂帘听政》《火烧圆明园》《北国红豆》《芙蓉镇》……还有1988年解禁的《原野》，她在里面扮演花金子，八十年代最著名的那些电影，她都有份，《大众电影》总会出现她的照片，报纸上刊登她的言论、轶事、绯闻，八十年代的电影盛世，和刚刚起头的娱乐消费潮里，她是绝对的主角。人们聚会时的娱乐话题，大部分都和刘晓庆有关，这种情形在全世界恐怕也比较罕见。

多年后我明白了，她之所以成为娱乐话题女王，固然是因为那时候娱乐话题匮乏，也是因为，她是当年第一个敢于展露个性的明星，而且，是在那样一个前途未卜的时代，心有余悸的时代，即便这种个性展露是那样粗率，却无异于一声惊雷，在《我的路》里，她详细讲述自己的婚恋细节，她如实讲述自己在部队中为了入党，每天都到食堂去擦桌子、搞卫生，给所有的人看。她说的做的，都是三十年后的中国人也未必敢说敢做的事。

“这一年春天的雷霆不会将我们轻轻放过”，骆一禾谶语一样的诗句，说明了许多梦的共同走向——在极盛时常常遭遇重创。2002年，刘晓庆公司税案爆发，她因此入狱，《我们为刘晓庆辩护》和《刘晓庆422天的痕迹》两本书，记下事件背后的暗影。前段时间，刘晓庆出版的第三本自传《人生不怕从头再来》里，最浓墨重彩的篇章，也给了那件事，她怎么策划逃跑，又怎么度过狱中时光。

好了，都过去了，让我们蒙太奇一下。2011年，雨中的上海国际电影节，有人发布微博：“60岁的刘晓庆少女般轻盈飘过红地毯”，这条微博引来了刘晓庆，她在底下留言：“谢谢你的评论。不过，你在哪里看到我已60岁？”四年后的2015年，她大大方方地在微博上为自己庆生，而在六十岁生日之前，她刚刚在一部电视剧里扮演十八岁少女。

这是她作为女人的小小虚荣，但《小王子》怎么说的：“一朵玫瑰之所以不是其他的玫瑰，是因为你在它身上所花的时间。”她应该为之骄傲的，恰恰是时间，是她长时间嵌入我们的岁月，久久照亮银幕。我们可以不满，我们的近距离偶像不是碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮，甚至林青霞，而是缺点和优点同样明显的她，是有点粗枝大叶的她，但我们却无法不满，对我们在她身上花的时间，以及和她捆绑在一起的，南疆或者塞北的记忆，江南或者岭南的青春。

而刘晓庆不知道这些。她只是在远处，负责永远明艳，永远自信到近乎跋扈，在作为下一代人的我已经老去时，她却愈发蓬勃，我甚至疑心，三十年后，她也屹然伫立，在时间深处，在一本本飘向宇宙的《大众电影》上，嘤嘤地唱着什么，妩媚地蹲下，然后站起来。

□韩松落（专栏作家）