书法形式即内容

书法的本体究竟是什么？这种讨论与思考是必要的。对事物本体的界定，对本体的追问，是接近事物真相的必由之径，同时也能提高我们的逻辑思维能力。把最常见的，日常遇到无数次的东西，加以解剖，从十分复杂的各种关系中得出单纯的结论。我年轻时读了《资本论》里面的商品一章，以及长篇的绪论。许多地方不懂，但那种严格的逻辑思维，大前提小前提，一步接着一步推论，逻辑的铁链，令人震撼，深感兴趣。对书法本体的思考，也离不开逻辑思辨。我认为书法是纯形式的，它的形式即内容。把书写的诗文等等与“书法艺术”当作统一体中内容与形式的关系，是常见的误解。我有时索性把书写的诗词文赋称为“素材”。书法的“书体”不与“字体”同义。书法的历史，本质是书法风格发展史。按照事物本来面目进行辩证的探讨，才能使我们的认识逐渐接近真理，而在这里，概念的清晰与逻辑思辨十分重要。

我们没有经历文艺复兴，我们缺少那个时代提倡的人的觉醒，回到人的尊严，让哲学、科学从中世纪的神学下面解脱出来。自由、民主到了五四运动的时候得到发扬。五四运动是伟大的。但是没有能够持续下去。“五四”精神的核心就是“德先生”和“赛先生”，也就是民主和科学。五四运动对于民主的追求有待更深刻的探讨，因为种种历史原因，启蒙没有完整进行下去。现在时常听到评议“五四”对传统批判“过头”的一面，对国学消极的一面却津津乐道，良莠不分，甚至不加分析地以为只有中国文化才能拯救世界云云。我们不要认为经济有了发展，中国就真正强大了。实际上我们离民主与科学的现代国家，还有很长的路要走。“我们先前比你阔”的阿Q精神要不得。

艺术家本身素质的提高，比读者更重要。王羲之正因为出于无意，所以才成其伟大。王羲之并不因为“迎合”社会才赢得广泛的爱好，也不因为“张扬”个性而失去共性。艺术的价值判断不决定于商品价格，不决定于一时一地的批评意见，更需要从长远的、超越时空的意义上加以确认。历史上杰出的艺术家都时常有这种孤独寂寞之感，为追逐时髦红火者难以理解。黑格尔说：“不要有什么作风，这才是从古以来唯一的伟大的作风……”苏轼的“书初无意于佳乃佳尔”，与之相通。

艺术家的作品，要在与观众的互动中，审美意义才能彰显。但是艺术家不能因此迎合所有的观众。寻求知音也不限于一时一地。黄公望自谓五百年后方有知音，黄宾虹说自己的画五十年后才有人懂。真正的艺术，是寂寞之道，其魅力，往往要在时间长河中才逐渐显现，一时的毁誉，不足凭据。艺术家首先要着眼于自我的提高，自我提高，才能提高别人。在文化艺术上，为什么要说“高峰”可贵？“高峰”体现时空高度，提高一代到几代人。一个文化艺术大师的出现，有个人的努力，还有时代的际遇，大师是应运而生的，既不能“打造”出来，更不能炒作、包装出来。商品经济浪潮对当代艺术形成冲击，其实是人文思想的缺失。虽然书法作品作为一种物质形态可以进入商品交换，但更重要的是书法艺术的本身：它给人以美感，一种特殊的由汉字书写所形成的形式美感。

学习是永恒的主题，学而时习之，学了还要习。随便举一句话：“子入太庙，每事问。”孔子到太庙里，太庙是皇帝的家庙，每看见一件事他都要问，这就是学习的态度。孔子说，“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”人的一生，是学习的一生。要学的东西很多，学什么，如何学，如何深入下去，什么地方需要一带而过，什么地方需要深入，一切因人而异。陶渊明“好读书不求甚解”，应该从两方面看。什么你都不求甚解，马马虎虎就过去，当然不好。但是什么都去甚解，什么都要刨根问底，你有那样的精力吗？有必要吗？我想，“不求甚解”是否也可以看作一种方法，即在读书时找自己感兴趣的，有用的，“每有会意，便欣然忘食”，倘不是认真读书，是做不到的。做一首诗，有一词、一句突然冒出来了，赶快记下来，别忘了。艺术需要灵感，灵感有时候如电光火石，稍纵即逝，尤其对于诗人来说，偶然得句，要记录下来。甚至有的诗人还在梦中得句，如钟嵘《诗品》记载谢灵运的“池塘生春草”这一被元好问称之为“万古千秋五字新”的名句，就是得于睡梦之间。灵感得之在瞬间，但积累在平日，前面说的“万卷书、万里路”就是灵感的积累。

学员提问

问：学书法要读点什么专门著作？

答：可以列出很多，上海书画出版社的《历代书法论文选》有阅读价值。包括了汉代的赵壹、蔡邕，清末康有为等。孙过庭的《书谱》，议论精辟，词翰并美。希望你们要学习马克思“怀疑一切”的精神。比如《王羲之题卫夫人〈笔阵图〉后》并非真作，有个别词语有价值。不能因“书圣”之名便顶礼膜拜。欧阳询《三十六法》提到《书谱》一处，宋高宗三处，苏东坡一处，三者全在欧阳询之后，可定为伪托无疑。尤其可笑的是说到一个“褊”，居然称“作欧书者易于作字狭长”。我现在不能给大家开一个书单。可是我们要求真学问，能够把若干经典著作的精神弄明白，化为自身营养，运用到实践中去，就很不容易。还是孔子所说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这篇漫谈，也可以叫“边学边思”吧！

本版图片均为演讲者提供