故事1：

　　小杰发怒了

　　17日下午是少先队队课，高健正给六（2）班的学生讲解文明礼仪：“孩子们，坐公交车的时候，一定要排队，这就是讲文明。有谁坐车不排队的啊？”高健的话音未落，又高又壮的小杰突然像大象一样嚎叫起来，不停地咬自己的手指头，口水止不住地流下来，浸湿了衣服前襟。看护他的叔叔和高健试图引导他坐下来，也被他用力地甩开，然后踢翻凳子自顾自地往外走。这时另一位老师贺明赶紧上前，拉住小杰，轻轻地抚触他的背部，带他去操场上走走。

　　转眼再看高健，已经开始讲下面的教学内容，声音依旧温柔，笑容依旧甜美，刚才的“突发事件”就像没发生一样。讲到什么是和谐的时候，高健说：“我们这个班级就像一个和谐幸福的大家庭……”下面的话还未说出，高健突然杵在黑板前头掉起眼泪来，瘦小的双肩不停地抽动。此时，在教室后边“坐镇”的贺明，远远地给她打手势，告诉她稳定情绪，并悄悄地给她递去纸巾擦眼泪，高健破涕为笑，有点不好意思：“对不起，孩子们，老师刚才太激动了，我爱你们。”看到老师笑了，不知道发生什么状况的孩子们也跟着笑了。

　　这是记者在海淀培智中心学校随班听课见到的一幕场景。六（2）班有9个孩子，都是重度自闭症患者，他们由高健、曹燕、贺明三位老师共同负责。

　　尽管每个孩子都有一名家长或者保姆不离左右，但是每节课至少需要两位老师配合才能完成课堂教学，因为随时都会有突发状况，而且谁也不知道，一个自闭症孩子情绪发作后会做出什么事情。

　　高健指着手上的伤痕告诉记者，这是上星期被一个自闭症孩子抓的，胳膊也被掐紫了。“曹燕看到的时候都哭了，来不及就医，只能简单涂点消毒水，就立即回来看孩子，因为他一直打自己的脑袋，万一出点什么事情呢？”

　　高健告诉记者，在培智学校，这样的事情是“家常便饭”。每个走上特教岗位的老师都要经历一到两年的适应期，从自我否定，到承受社会质疑，再到重塑自我价值。而这期间，有人留下，也有人离开。

　　高健是三个人中年龄最小的，性格活泼，很健谈。上课的时候，喜欢称呼那些比她高大许多的学生为“孩子们”，她来这个学校6年了，这6年，重度病症的孩子越来越多，她的压力也越来越大。“我有压力的时候，就会找贺明和曹燕倾诉，我们彼此支撑。”