一向乐于阴谋论的我，最近有个揣测：是不是因为圣诞在即，书商又想造个大新闻，助推销量，所以在微信朋友圈里负面炒作起了7月就面世的冯唐新译泰戈尔？要说这群高级黑，真是看得笑岔气：“一场针对文学的恐怖袭击！”“荷尔蒙满满，读完你肿胀了吗？”“分明就是《飞屌集》！”“泰戈尔成了郭敬明。”我这才想起，去年8月，曾就如何理解《飞鸟集》第219首这个问题，与冯君在网上有过一番笔墨往还。

那时并不曾想见，最后出现在手机屏幕上的，竟会是“大千世界在情人面前解开裤裆”、“有了绿草，大地变得挺骚”这般腔调。当当网介绍浙江文艺社“更有诗意和韵律的《飞鸟集》译本”，附以译者自述：“诗意不只是在翻译中失去的，诗意也可以是在翻译中增加的……我固执地认为，诗应该押韵……不押韵的一流诗歌即使勉强算作诗，也不如押韵的二流诗歌……在寻找押韵的过程中，我越来越坚信，押韵是诗人最厉害的武器。”很显然，执迷于语音之美的妇科肿瘤博士淫于“韵”而失乎“律”，已分辨不出泰戈尔同二人转的本质区别了。

这大概也怪不得冯唐。要怪就怪翻译作品的阅读环境改变了。昔时是你看不懂外文，没关系，我来翻译，翻译完了，你只管看便是。读者对于原著的理解，完全依赖于译文。译者就像在为一群盲人描述眼前的春色满园，哪里姹紫，何处嫣红，怎么说，说多少，全凭良心。举莎士比亚为例，原文难点，即便遇到朱生豪、梁实秋，也有蒙混过关之处。现今，外文人人学，原文容易找，读者水平或不及译者，但把疑问往微博上一贴，圈几位方家高手，分分钟可以引发激烈争论。判断高下的“不二”标准是谁符合原著的意韵气质，不是谁的语言抢眼——要说《飞鸟集》（Stray Birds）这书题，冯博士以为作《迷鸟集》、《失鸟集》方佳。不才愚见，凭着陆放翁、元遗山给的灵感，阿拉来个《惊鸿失伴》或《只影向谁去》，岂不更“骚”？但这项事业就变质了，献给读者的，与其说是二手的泰戈尔，倒不如讲是蠢蠢欲动的我们，与诺贝尔文学奖颁奖辞所说的“其诗作所揭示的深沉意蕴与高尚目标”、“用西方文学普遍接受的形式对于美丽而清新的东方思想之绝妙表达”压根不沾边。

时移势易，忙于夹带私货，或径如冯唐般，敲锣打鼓地改头换面，还真不如做一点贴近读者，同时也贴近原著的工作，即我所谓的“由译入意”：译者是导游，要带领读者深入原著，告诉读者，哪里是激昂的，哪里是幽默的，哪里与哪里关照，哪里与哪里矛盾，哪里是无法翻译的，哪里是难以理解的（可惜，极少有译者敢于承认），还应说明，整节整章乃至整部书，其意义究竟“可能”是什么。强调“可能”，为的是尊重不同的解读。不妨随感加注，也可长文总谈，甚至可以网上开课带领大家一起读。怕就怕，有的译者自己读完译完，一丁半点的解读都没有。以其昏昏、使人昭昭之流，今日绝非罕见。这正是严肃翻译萎靡不振的病根。从这个角度来看，冯唐还不是最坏的译者，因为读他的译作，绝不至于沦为“迷失的鸟”，只会渴望飞向上乘译作的怀抱。（朱绩崧）