编者按

在这个梨花纷飞的春天里，著名京剧表演艺术家梅葆玖先生逝世，京剧界、文化艺术界，以及所有的戏迷、观众都悲痛不已。一生献给京剧艺术、以传承和弘扬民族文化为己任、具有高度的社会责任感和使命感……葆玖先生走了，但他把真、善、美留给了后人。本版特刊发三位戏曲名家追忆梅葆玖先生的文章，以寄怀念。

梅兰芳与梅葆玖（右）合演《牡丹亭》

梅葆玖与弟子胡文阁（左）、董圆圆（右）

今天（5月3日——编者注）是梅葆玖先生的追悼会，我在外地，无法分身，只能用这篇小文给先生送行。

戏曲行里，人们私下里称呼葆玖先生，有叫他“玖叔”的，有叫他“玖爷”的（有点乱吧）。“玖叔”论的是亲情辈分，葆玖先生那一代的艺术家，都有很深的交情，平日里就像一家人，戏曲行的中生代基本上都比他晚一辈，除了他的亲传弟子以外，大凡沾着点师承的，排一排前后上下的顺序，多半要称他一声“叔”；而“玖爷”，那论的是“江湖地位”。葆玖先生这些年里已经是戏曲行里公认的梨园领袖，不仅因为他的行为举止令人高山仰止，还因为他的身份摆在这里，梨园行的大事小事，总是觉得由他领头比较合适，这样的人，当然是“爷”。我和葆玖先生没有多少私交，所以，总是感觉还是称他“玖爷”合适。

玖爷并不是一开始就成为“爷”的。在人们印象中，葆玖先生人到中年了还是个顽主，他固然从小就得父亲着力栽培，是梅家唯一继承了梅兰芳大师衣钵的男旦传人，不过他自己对这样的身份角色，很长时间都不能适应。更不用说在20世纪50到60年代中期，“男旦”这个符号在艺术上和在道德上都被抹上了异样的色彩。这位兴趣广泛的梅公子，既没有“为往圣继绝学”和“给祖师爷传道”的强烈愿望，社会环境也没有给他提供这样做的外在条件；在梨园行里，他还来不及出人头地，就已经被打入另册。相比而言，另一个梨园世家谭家的第五代谭元寿，因为扮演郭建光而继续了家门的辉煌，葆玖先生却是据说应该被“淘汰”的男旦，所以只能在京剧团里管管音效，甚至被派去拉大幕。改革开放以后，传统戏重新回到舞台，葆玖先生又有了演戏的机会，但此时的他老大不小了，加上戏曲演出市场的复苏为时太短，他也没有大红大紫的机会。但是，晚年的葆玖先生却像换了个人似的，恰恰就在戏曲的大环境趋于恶劣的年代，他逐渐意识到肩膀上的重任，不仅开始加快了收徒传艺的步伐，并且越来越像个梨园行里有担当的领军人物，遇有大事小事，需要他领头时就义不容辞地努力推动，振臂一呼应者云集，到这时，圈里才开始有“玖爷”的称号。