晚近的这十多年里，玖爷收了很多徒弟。他从来不肯接受“大师”这个桂冠，多次明确拒绝这样的荣誉。假如只看舞台上的玩意儿，他是有自知的，然而家学渊源，他对梅兰芳大师艺术的理解与领悟，放眼当代，真是不做第二人想。因而，授徒传艺，让晚辈们学到正宗的梅派剧目的精华，通过表演传递梅派特有的神韵，这是任何人都不能替代的。他年近花甲才开始收弟子，算上已经定下了拜师宴还来不及磕头的路洁，一共收了49位弟子，说他桃李满天下，一点都不夸张。玖爷的弟子遍布全国各地的京剧团，既有李胜素这样的响当当的角儿，也有还在成长中的青年人。玖爷一律用心地教、耐心地教，他总是说，这些弟子就像火种一样，不定哪位哪天就让他们所在地区的京剧火了起来。确实，从李胜素开始，在这些弟子里，早就涌现出了多位京剧界领军人物，看当下梅门的兴旺景象，如果不是因为玖爷，那是很难想象的，梅派因此成为京剧界传承情况最让人乐观的流派。至于梅派艺术所体现的古典美学精神，毫无疑问，必将在当代社会产生极为深远的影响，我们所处的时代是如此浮躁，梅派的“慢”，以及深蕴于这“慢”里的典雅与细腻，实是一帖极好的清新剂。

然而，玖爷之所以被称为玖爷，不仅是因为众多弟子，还因为他所关心的远远不只有梅派艺术在舞台上的传承，他传授梅派艺术，也不只是为了自己家门的兴旺。从梅派艺术、京剧繁荣、戏曲发展，直到传统文化的复兴，就像一个个同心圆，他的努力从内里的核心延展开去，他参与的社会活动也越来越多，影响也越来越大。他担任多届全国政协委员，每次的提案说的都是戏曲和传统文化的大事，这就是玖爷的格局。

原先，我和玖爷的交往不算多，通常在戏曲活动中见面，只不过打个照面，拱手招呼一声。印象中大约十年前，我们一起去日本东京，参加中国文化部和日本政府文部省共同主办的“梅兰芳艺术展”揭幕式与研讨会，那是我第一次与玖爷有比较正式的交流。从那以后，我们每次举办梅兰芳研究有关的会议和活动，稍具规模就会想到邀请玖爷，而他也都会欣然参加。思想起来，学术会议对于玖爷而言大约是很枯燥的吧，难为他总是早早来到会场，并且每次都准备发言稿，但他发言时并不完全照稿子读，因为每次他总是忆及父亲梅兰芳的教诲，那些事儿是刻在他脑海里的，现成的文稿总是不及他临时发挥那么精彩，他每次的发言，总是给人身临其境的感受。玖爷晚年对梅兰芳研究的关注与支持，更是令我难忘。我所在的中国戏曲学院梅兰芳艺术研究中心，从筹备到成立都得到玖爷的呵护，他还为我们办的内部小刊物《梅讯》提供了多篇文章；更不用说我们编撰的《梅兰芳全集》，每个步骤都有玖爷过手，包括最后的装帧设计，玖爷看了满意，我们才敢继续推进。他早就给《全集》写了序，在我们编撰的几年里，玖爷对这篇短短的序言也几度做了修改。

就在玖爷倒下的那天，我在中国文联参加一个会议，中午时分的会议间隙，玖爷的好友吴迎先生和我简单沟通了玖爷有关恢复梅兰芳当年的“时装戏”与“红楼戏”的设想。这次谈话原本应该稍早几天，我们一度商量着是否约个小范围的饭局，只有我、吴迎先生和玖爷三个人，此前我们曾经有过很少几次类似的温馨小聚。但是我出差在外29号才回京，那天玖爷答应了给北京第二外国语学院的学生讲座，后来我才知道那天还是他82岁的生日。我电话里约好30号和吴迎先生先谈一谈，我原本准备晚上去他下榻的酒店，但他上海的家里有急事，只能趁中午一点空闲，匆匆从城南赶到北沙滩的文联大厦，说了玖爷的基本想法。我们当时说好改天再约的，因为玖爷对这个计划非常在意，他说这些戏，尽管梅兰芳大师中年以后就搁下了，但毕竟是梅大师成长过程中的一个重要阶段，通过这些戏的恢复，我们或能够看到一个更完整的梅兰芳。我们都很感慨于这一设想的价值与魅力，玖爷也希望尽快将这个庞大的计划落到实处，然而，大约就在我们商谈这个极具想象力的方案如何实施时，那边玖爷已经倒下，从此就没有再醒来。第二天，医院里曾经传来好消息，说是昏迷中的玖爷听到耳边在放《大唐贵妃》里极受欢迎的《梨花颂》，居然有了反应，这消息给我们带来了一丝希望，然而，奇迹终于没有发生。

玖爷为京剧奉献了他的一生，主要的成就是在传承，要说创作，最成功的就是把这段《梨花颂》唱红了。在去天堂的路上，我想他也会哼着这段优美的旋律，而他现在大约已经和父亲梅兰芳相聚了，父亲会满意于他这些年对梅派艺术的传承之功吗？我想会的。我不知道在以后的日子里，我们是否还有机会实现玖爷的遗愿，他不在了，要想恢复梅兰芳大师那些绝迹舞台大半个世纪的时装戏和红楼戏，更成了难以实现的奢望。但我们会让玖爷一直念兹在兹的梅兰芳艺术研究更上层楼，而且，我还期望玖爷能和父亲分享我们一起做的《梅兰芳全集》。在玖爷弥留之际，中央电视台的“中国文艺”栏目特地做了一期向葆玖老师致敬的节目，我让出版社做了一套样书放在现场，献给我们敬仰的玖爷。但愿那边的玖爷还能有感应，欣慰地看到这套样书，并且把它放到他带给父亲的礼物里。

玖爷永远是温文尔雅的，他的天堂之路，两旁也一定布满了鲜花和微笑。

2016年5月3日于南京旅次

（作者系著名戏曲评论家、中国文艺评论家协会副主席、中国戏曲学院学术委员会主任）