专情之专

“专”，是专情之“专”。

“我是一个农民的儿子，小时候生活贫困，大学期间曾得到朋友的资助，并依靠奖学金完成学业。当我看到来自农村、来自贫困地区的患者，带着借来的钱，千里迢迢找到同仁医院、找到我的时候，往往有一种天然的亲近感。”魏文斌说。

眼科会诊中心护士长袁晓凤，一直在魏文斌身边工作，见证了他从普通医生到专家的成长经历——

“他中午从来不吃饭，都是到下午两点才吃，我们给他放盒酸奶，或者放块巧克力。他说吃完饭就困了，给病人看病提不起精神。很多病人都把魏主任这当成最后一站。时常有来自全国各地的病人攥着魏文斌的名字慕名就医。然而自从有了加号，分诊台上除了高高摞起的病历本，还时常冒出复诊病人送来的小米、土豆等各地土特产。”

学生刘月明跟随魏文斌进行脉络膜黑色素瘤相关的研究，这类病人病情在眼科来说比较特殊，魏文斌嘱咐学生要把电话留给他们，有问题病人才能第一时间联系到你——

“一些偏远地区的患者时间观念与我们不同，他们认为天亮了就是一天的开始，所以会早晨5时就给我打电话询问病情，我有些情绪。魏主任说，他们有问题不找你怎么办，千里迢迢每个问题都要来一次北京吗？做医生时间越长，这种事就会越多，要不把我手机放你那一天你看看。不要有怨气，他们才是你真正的老师。”

学生邵蕾记得，作家宗璞找魏老师看病，门诊或手术室，他总是有意无意地告诉学生们要用尊称和敬语。有坐着轮椅找他看病的患者，他很自然地帮助患者家属抬病人，帮忙把轮椅的脚踏板放好。每位坐在裂隙灯显微镜前接受眼部检查的患者，他都是先调整好仪器的高度让患者坐舒服再检查。“魏老师对人和善，几乎不批评学生，只有学生在门诊对病人态度不好时会批评。”

2007年，刘月明做总住院医生，还同时做着课题，一周下来积攒了不少问题，但在医院没见到老师。“我等不及了，问题写了一整页，打电话问他。他耐心地回答着每一个问题。之后我把这当成常规，每周打电话请教一次。”

有一天，刘月明正在上班，岳母打来电话说岳父出车祸去世了。由于妻子在国外，从此以后，他每天下班都会直奔天津去陪伴痛苦中的岳母。但更不幸的是，一周后身在天津的刘月明又接到了家人电话，父亲因心梗去世了，他又连夜赶回北京。

“下班是两位母亲的眼泪，上班是没完没了的急诊手术，一日我下夜班正在郊区的老家陪母亲，院门一响，来客人了，真没想到竟然是吃力架着双拐的魏老师，师娘在一旁陪伴。老师说，我来看看你和你妈妈。”

原来，魏文斌在去四川出差途中股骨骨折，刘月明第一次给他打电话请教问题时，是他刚“全麻”手术清醒后不久。在人生最低最低的境地，刘月明坦言，支撑自己的，一直是魏老师。

社会中，魏文斌身兼数职，忙得“昏天暗地”，但内心仍会闲拥一杯流光，哪怕只有半小时。

办公桌上摊开的，是一本2016年红楼梦日历，时间停留在5月4日，贵州。

桌边文件的最上面，是一位小朋友寄来的贺卡：祝魏伯伯新春快乐！

手机相册里有他的摄影作品：一个白色水杯、一片涟漪散开的水域、一棵果实青涩的橘子树、一朵凝然不动的云、一角被花叶点缀的天空、一辆停靠的自行车……都很安静。

不曾在年轻时发力狂奔，不会懂得那份安静意味着什么。

采访结束了。望着魏文斌疾步离开的背影，我立于茫茫人海中，端详着这个世界的美。

（本文图片均为资料图片）