52岁的农民工李剑自称诗人，理想是当个“全国知名”的作家。

他身材不高，浓眉小眼，裹着一件1982年当兵时发的军大衣。金漆斑驳的扣子耷拉着，直向下坠。头上那顶“纽约洋基队”棒球帽里夹着一张写作提纲。纸的一角从他的帽子后面钻了出来。

现在，只有初中学历的李剑已经写下了三万多字的诗歌，主题几乎全部出自生活——村里有老人没人管死去，打抱不平写首诗；看到雅安地震的新闻，鼓励受难者也要写首诗。

写作几乎是他打工间隙的最大乐趣。室友招呼他打麻将、喝酒，李剑不爱搭理。他嫌宿舍太吵，跑到房东的屋里写。房东嫌他碍事，又给轰到了后院。他喜欢去书店蹭书看，站着读完了陈忠实的《白鹿原》，还能背下全书第一句：白嘉轩后来引以豪的是一生里娶过七房女人。李剑伸出鳞片般粗糙的手，额头上的皱纹拧在了一起，兴致勃勃地对记者点评：“这个开头好，引人入胜。”

白天，李剑是商场的保洁员，一天只舍得吃两碗10元钱的油泼面。晚上，他就躲进西安郊区张家堡街道的民房里，一头钻进文学的国度，一写就是三四个小时。