坚守的背后是付出

初冬的海嘎村，气温低至两三度。加上阴雨绵绵，穿上冬衣仍会瑟瑟发抖。南方冬天深入骨髓的阴冷，在高海拔地区愈发明显。

初到海嘎的人都会感到不适应。而这样的冬天，杨波已经经历了六七遍。

除了艰苦的自然条件，海嘎最令人难捱的，是与世隔绝般的寂静。2015年之前，这里没有手机信号，打个电话也没办法。每到深夜，陪伴杨波的只有窗边村外时有时无的狗吠声。

最无聊的时候，杨波花8块钱买过一个游戏机，晚上靠打俄罗斯方块度过。后来，杨波养了两只画眉鸟，工作之余以斗鸟取乐。“屋子里除了我还得有另外的生命，才有家的感觉”。

驻村，直接面对的是与家人的分离。因为聚少离多，头几年，妻子跟杨波闹过好几次离婚。

杨波的妻子杨晓英在市里学校教书，早上7点出门，晚上6点到家，每月收入2000多元，寒暑假没有收入。因为不是正式教师，别人一周只需要上十七八节，而她需要上30节课。

不仅要早出晚归地上班，还要一个人教养尚且年幼的女儿。“家里连个换灯泡的都没有，就好像孤儿寡母。”妻子的抱怨常常挂在嘴边。

“我的工作就是这样，能怎么办？不工作，家里就没饭吃。”杨波总用这句话顶回去。

最让杨波痛心的，是没有尽到对父母的孝道。

2014年12月12日，杨波晚上从海嘎下山之后，看到手机里有大姐打来的20多个未接电话。

“兄弟，稳住，别说话，你听就行，爸爸没了。”回拨回去，大姐那头的话犹如晴天霹雳。

杨波当天花一个多小时赶回六盘水市，夜里又花了几个小时才赶到100公里外的老家六枝。这时他眼前的老父亲，已经躺在房门拆下来的木板上，身体被一块白布盖住。

没能见到父亲最后一面，成为杨波最大的遗憾。“如果我在原单位，就能够及时接到家人的电话，打个车10分钟就到火车站，1个多小时后就能到家。”

现在，杨波的母亲身体也欠佳，多种疾病缠身。在父亲病故前，母亲也曾历经一次紧急抢救。那时的杨波，最怕的就是接不到家人的电话。

“驻村时间越长，对家庭的愧疚感就越强烈。”杨波说，不仅是他，还有很多乡镇干部都是如此，在农村基层工作意味着付出很多，“我们谈生活很奢侈”。