距离市区90多公里，房山区霞云岭乡三流水村就藏在大山“腹内”，被群山抱死。从1976年三流水人向大山打下第一根钢钎，到2016年完成最后一次隧道施工，一条1080米长的人工隧道让三流水人看到了山外，也让山外的人们认识了这个“世外桃源”。而这一变化整整经历了40年。

“我们要凿开挡在村前的这座山！”老村支书刘振先回忆起1976年深秋三流水人第一次叩山问路，那回荡山间的呐喊犹然在耳。

很多老人一生没走出过大山

现任三流水村主任杨忠田今年54岁，他初中毕业，在村里同龄人中算是高学历。杨忠田喜欢看书，他有一本《百花山志》，在霞云岭一章里，有三流水村的简单记载：“村址海拔703米，周围是超过850米的石灰岩山地，村域面积14.2平方公里。清代成村。”

“最初这里应该有水，传说曾有三条溪水，交汇到山谷盆地，所以我们村有了三流水这个名字。”杨忠田说，但现在已经见不到溪水了。没有溪水可以凿井取水，但没有路就难办了。清代成村以来，村民出山只能翻越门前环绕的大山，腿脚灵便的年轻人都要走上至少三个小时，才能到达霞云岭乡上。

“上世纪90年代以前，村里好多老人，一辈子没出过大山，更没见过山外公路上跑的小汽车。”前任村党支部书记刘振先回忆，因为没有大路，出山基本靠走山间小路，运输就只能靠人来背了。“那时公社供销社定期收猪，俺这里的猪都不敢养大，最大的150斤，不然就背不动了。赶上收猪的日子，就要用背篓往外背。猪是活物，装在背篓里不老实，既考验技术，又需要体力。起早上路，背到供销社，过了磅卖掉，再走回来就天黑了。有时候要三个人轮班背一头猪。”

刘振先说，那时最愁人的是山里产的红肖梨运不出去。“曾经上过国宴啊，可这么好的山货全靠人用背篓往外背，抬都不行，山路两个人都没法走。背能背多少，也就能运出去十分之一，剩下的自己吃不完，眼瞅着烂在家里，实在可惜。”