揆诸史实，福州是闽浙总督、福州将军和福建巡抚衙门的驻节之地，同时也是闽县、侯官两个县衙的所在地，故而城中各级文武大小官员麇集攒簇。照片中提到的总督李兴锐，于道光七年（1827年）出生于湖南浏阳，后追随曾国藩，逐渐在官场上崭露头角。光绪二十九年（1903年），他署任闽浙总督，整顿福建财政、军制，裁汰虚冗。光绪三十年（1904），调任两江总督，同年八月病卒，终年七十八岁。据此可知，此照片应照于光绪二十九年。

照片中提到的另一重要人物崇善，另有一张专门的“大清光绪三十一年崇佑庭七十有四小照”，其上的题名为：“尚书衔军功花翎，福州将军、闽海关监督、船政大臣、兼署闽浙总督、兼福建盐政大臣、世袭奉恩将军”。从照片上看，此公形象、风度极佳，绝非官场上那些贼眉鼠眼之辈可以同日而语。崇善以福州将军兼任船政，时常与洋员交涉，故前述照片显然即与此有关。崇善后因病去职，于1908年去世。是时，离清朝灭亡已为时未远，他幸运地躲过辛亥革命，亦可谓善终。

在这些散件中，还有一些照片对晚清社会研究亦颇具价值。如有关“福州南台坞尾街像仪楼”的两张照片，就反映了近、现代福州颇为严重的社会问题。该照片左侧的说明写道：

林庆澜公司护网江丙小轮，在外海拿获拐匪二十三名，被拐男女小孩共计四十一名，分处寄养，招属领取。

其中的一张照片上的人物分两排站立，每排四人，每人手上拿着一张纸，上书姓名。前排依次为阮仕森、何永太、谢炳常、何八弟，后排为林蔼妹、谢连贵、孙成树，另有一人手中的纸上未见姓名。

在明清时代，作为省会城市，各地来往福州的人流纷至沓来，“拐带”、“拍花”之类的诱拐事件亦层出不穷。所谓拍花，是指用迷魄药拐卖儿童的行径，这在反映清代福州城市生活的琉球官话课本中也曾经提到。直到晚近，当地民间还流行着不少如何对付拐带的办法。例如，其中一个故事是说——在被拐带的途中，某位聪明的小孩假借系鞋带之际，拣拾一些鹅卵石，然后将其沿途抛撒，以记住来时的路……此类故事，其实是传统时代“拐带”之风盛行的一种历史记忆。对此类的“拐带”、“拍花”，官府曾三令五申严厉打击，但却收效甚微。上述两张照片，显然便是当时悬挂在各处供人招领的照片，反映了官府有司对于相关社会问题的应对措施。

（三）

大约在2000年前后，“图文图书”开始成为出版界的新宠。在此背景下，无论是学术界还是出版界，都纷纷意识到老照片是一种重要的学术和出版资源，于是，庋藏于世界各地的老照片，亦遂成了人们竞相发掘和出版的资料。在这方面，曾出现过一些编选俱佳的精致作品，但毋庸讳言，相当多的图片集之成书皆颇为粗糙。大致说来，主要表现是图文脱节，不少编者因缺乏解读图片的能力，往往只能自说自话，在图片边上东拉西扯，说些基本上不相干的话。另外，有限的解读亦颇为随意，有很多是通过搜索引掣，上网找些似是而非甚至错讹百出的简要说明……

促使我撰写此文的一个契机是近日出版的《晚清中国的光与影：杜德维的影像记忆：1876-1895》（北京时代华文书局，2017年6月版）。刚刚看到此书出版广告时，曾让我颇感兴奋，以为这是对杜德维相关照片的汇集与研究，遂在第一时间在当当网上下单购买……

拿到这册书后，却让人颇感意外。此书除了题作“[美]杜德维摄影”外，另有编译者。全书内分五册：第一册，福建周边（1876-1877）；第二册，上海/澳门（1887）；第三册，宁波周边（1876-1880）；第四册，北京周边（1892）；第五册，广州/香港（1893—1895）。编译者对原照片上的一两行简单说明作了翻译，并对其中的一些图幅加了自己的解读。但纵观全书，编译者所做的工作并不太多，少量的翻译亦颇可斟酌。

例如，杜德维是哈佛的高材生，他又受过饱学的戈鲲化之中文薰陶，故而其人对中文的翻译其实相当雅致。譬如，《尔雅?释诂上》曰：“豫，乐也。”故上海豫园之“豫”，本是欢乐之意。“Pleasure Garden”一图，译者将之直译为“欢乐之园”，显然未接地气——因为从翻译角度视之，此一译文“信”则信矣，却于“达”、“雅”则有所未逮。事实上，那一幅图也正是豫园九曲桥的照片，翻译成“欢乐之园”，有谁知道究竟指的是何处？顺便说一句，现代上海人将豫园翻成“Yu Garden”显然亦属未逮，其实反映了当代人并未理解“豫”字的确切含义，这样的翻译，也远逊于一百多年前杜德维的译文。

另外，书中的第78页“Chinese servants”，画面上的六位人物皆是普通民众的打扮，明显不是编译者所称的“中国官员”，而是一批服侍他人的仆人。我相信这是译者一时粗疏而致误译，但该书同时亦有责任编辑，按照一般的编辑程序，一审、二审、终审，如此明显的误译，何以始终未被发现？颇为不解。

此外，编译者所附加的说明，基本上皆来自搜索引掣之简单描述，其中，有一些或可有可无（如页106-107“宁波的浮桥”之说明），或错讹频出（如页144“哈德门”条之说明）。特别应当指出的是，这批照片原为哈佛燕京图书馆所藏，“书格图书馆”上也见有相关的图片汇集。《晚清中国的光与影：杜德维的影像记忆：1876-1895》一书，完全是原封不动地照搬“书格图书馆”上的图片。从构成上看，全书内分五册，这种分类乍看本身就颇为奇怪，仔细核对，也完全是根据“书格图书馆”上的图片分类。值得一提的是，全书开头有“我们为什么要做这本书？”和“代序——老照片的‘意义’”，书末也有“摄影师简介”，但唯独从头到尾皆不注明照片的确切来源。如此这般的“做书”，在二十一世纪的今天，真是让人匪夷所思！