最喜欢蘸着辣椒酱吃洋芋

2013年，4岁的小福满和姐姐被送回转山包村，和50多岁的奶奶一起生活。爸爸继续在昆明的建筑工地上扎钢筋、打零工，妈妈也留在昆明的一家饭店里打扫卫生，一年多的时间里只偶尔回家。

小福满的奶奶住在山沟里，算是村里面最深的位置。家里两间二层土坯房，木头门，木头栅栏式的窗户，没有厕所。因为潮湿，他们和大多数村里人一样住在二层的阁楼里。右边一间阁楼有三张床，奶奶带着小福满姐弟，以及小福满上初中的小叔一起睡。左边一间阁楼，是小福满的二叔家。

从堂屋上到阁楼，要爬木梯。阁楼上没有窗户，不透光，白天也是漆黑一片。爬上爬下要用手电筒，“上面没电。”10岁的王福美说。

30年来，王刚奎兄妹6人便是在这两间土坯房里长大的。如今，一层堂屋里像样的家具只有一个铺着暗红色毯子的沙发，一排老旧的木柜。在家里，小福满和姐姐看不到变形金刚，只能就着木柜旁边一台20英寸左右的老电视看《熊出没》。

冬天时，村里自来水管的水压跟不上，福美、福满姐弟要和奶奶到井边打水喝。但福满太小了，每次打水只能提起半桶。

只有学校里能在冬天喝上自来水。但零下六七度的气温，自来水太冰，教室里又没有取暖设备，小福满担心喝水后会感冒。那就忍着，争取一天都不喝水。即便真感冒了，也没钱买药。“一般就等着，病就好了。”

转山包村属于高寒山区，只能种植洋芋、苦荞、燕麦三种作物，每年收一季。人们会把洋芋这种最主要的食物变着花样烹饪，煮着吃、烤着吃、蒸在饭里吃。小福满最喜欢的，是蘸着辣椒酱吃洋芋，比洋芋就白饭有味道。

不过节时，奶奶个把月才会买一次肉，称上两三斤，够两个娃娃吃上两三顿。即便过年，一家人也还是洋芋、米饭，再添一些肉和白菜。

但在学校食堂，小福满和姐姐每天中午可以吃到一荤两素，白菜、南瓜、西红柿、黄瓜等换着样炒。转山包小学校长付恒说，这是政府补贴的营养餐，每个孩子每天4元。