妈妈走了，再没回来

王刚奎今年29岁，和小福满的妈妈结婚已经12年了。两人结婚时，未到法定婚龄，既没领证，也没办婚礼。

因为穷，小福满的妈妈经常和王刚奎吵架。有几次，吵完架后，妈妈一个人从家里走了，联系不上，几个月后才会回来。

2016年10月的一天，小福满的妈妈回到转山包村说要离婚。王刚奎不同意，把2014年才补办的结婚证藏了起来。“第二天我们五六点醒来她就不见了。”王刚奎回忆，或许夜里三四点，妻子就走了。

这一次，小福满的妈妈没有回来。

一年多了，王刚奎一直在寻找离家出走的妻子。打电话过去，她一开始关机，后来干脆换号。王刚奎从熟人处听到妻子的消息后，还到昭通、昆明报过案，可始终找不到人。

一天晚上，小福满看到从昆明打工回家的二婶一下子哭了，“妈妈怎么不在了？妈妈怎么不打电话回来了？妈妈过年怎么也不回来了？”王刚奎抱着儿子也哭了：“你妈妈走了。不要我们了。”

王刚奎说，妻子离家出走的导火索，是他在2014年鲁甸地震后盖的新房——一栋160平米的二层小楼。为了这栋楼，他不仅花光了县国土局补贴的4万多元地质灾害搬迁避难建房款，还投入了一两万的积蓄、六七万的借款。直到现在，他还欠着五万多元的外债未还。“盖房前，每个月还能往家里寄两三百块。现在不寄了，都用来还债了。”

1月11日，福美、福满姐弟又来看新房了。因为没钱装修，新房至今只有四处透风的水泥和空心砖墙壁，空空如也。

两个孩子全然不知这套房子与离开的妈妈之间，有怎样的关系。他们一进门就跑上跑下，在二楼和楼顶逛了一圈。小福满还一刻不停地把玩着屋里的一切东西，废弃的胶桶、锅，尚未安装的插座、发电机。

“以后我要住在这里，”小福满指着二层朝阳的一个房间说道。“因为这里暖和，离厕所近。而且去上学时还能多睡50分钟懒觉。”新房建在王家海子的公路边，步行到转山包小学只要十几分钟。

王刚奎的妻子离开后，姐弟俩从不会当着家人的面说“想妈妈”，家人甚至觉得小福满对母亲的记忆已经模糊。但2016年秋天，老师在课堂上放映了一部寻找妈妈的电影，并让孩子们写下观后感。小福满写下的最后一句话是：妈妈一定会找到的。

资料图：“冰花”男孩系鲁甸县新街镇转山包小学三年级的学生，因当天气温较低，家离学校太远，走路来上学沾染冰霜导致。孩子家离学校4.5公里，平时都走路一个多小时来上学。 图片来源：视觉中国