黑洞之下谈鲁迅

想起老师时，我总是同时想起那个黑洞。我读博士时，老师还住在北师大院内的丽泽楼，我们每周去一次。说是上课，其实是聊天，说是聊天，又是上课，我们从那长长对话里所汲取到的知识和精神，要远远大于书本中所学。我记得他书房天花板上的石膏已经脱落，露着黑色墙体，椭圆形状，从下往上看，就像星空中的一个黑洞。我们就在那黑洞下面，谈鲁迅，谈自由精神，谈文学与生活。

一般情形是这样的：我们坐在茶几旁的沙发和一些高凳上，有在校的各级博士硕士，还有慕名而来的各地学者、学生（几乎每天下午都有人前来拜访）。老师坐在一把黑色转椅上，手里燃着一支烟，烟从不离手，在一根还没有熄灭时，另一根已经接上。很多时候，他并没有吸，只是任它一点点燃尽。不是他故意不吸，而是当他在谈一个问题时，思维过于专注。他好像完全沉入精神内部，语言如急流一样，卷着波浪飞速向前，辩驳对话，碰撞生成，再往前走。然后突然间，他停顿片刻，朝我们看看，嘿嘿笑几声，带着一点可爱的歉意，又继续往下讲。在场的所有人都被他深深吸引，不只因为他是名满学界的鲁迅专家，也不只因为他睿智幽默的思想，更多时候，是被他言谈中所迸发的激情和爱所感染。鲁迅不只是他的研究对象，而是他究其一生要走近的无限世界，他们已经融为一体，互相照亮——那是学术和生命、思想与情感，完全融为一体后所散发出的耀眼光芒。

在那个黑洞样的天花板下，我重新理解了作为文学家和作为独立思考者的鲁迅，理解鲁迅的批判怀疑精神及其对我们这个民族的真正意义。王老师给我们讲他们那代知识分子的爱与痛，他们的经验和教训。他希望我们每个人平安，但又要活得像个“人样”，要保持思想的自由——这是什么也不能剥夺的自由。他教我们如何阅读，告诉我们，读任何文学作品和学习任何一种理论首先要融入自己的生命体验，要把自己的心也放进去，才可能产生真正的理解。在每次几乎长达五六个小时的聊天中，他的烟一直燃着，长长的烟灰，将落未落，我总是担心它掉下来，但它一直不掉，和整支烟保持着完整的形状。我也总忍不住朝上偷偷望，担心黑洞里面残留的碎片掉下来。