保持热爱与完整

世人总是被王富仁先生敏锐纯粹的学术精神和批判意识所吸引，但于我而言，老师却兼有父亲的形象。想到他时，除了思想的熏染和解惑外，生活的点滴细节似乎更为真切。在北师大读博士期间，我的家还安在郑州。每次试探着说，老师，我想回家。老师总是不等我说完，就说，回吧，赶紧回吧。他的语气好像在赶我回去，生怕我晚一分钟到家。直到此刻，那一声声的“赶紧回吧”还在我耳边，带着点含混的、甜蜜的笑意，好像他的学生要回家是世界上最重要的事情，他要用尽全部力量去支持。

博士毕业十余年，搬家无数次，扔掉诸多东西，却有一样始终保留：王老师批改的我的博士论文打印稿。那红色字迹遍布于文稿的天头地脚，密集如织，大到整体结构的安排，小到字词的使用，他都认真提出修改建议。后来，论文出版，老师更是写了五万字的长序，谈论中原文化、齐鲁文化在中国文化中的位置特征，讨论作家在此文化中的选择与割舍。记得当时出版社希望能把这长长的序删掉一些，老师愤怒异常：“一个字都不能动，我写的都是经过字斟句酌的。”这是老师唯一一次发怒。我深为震惊，却也明白一件事：要珍惜你的文字和思想，不是不让人改，而是，你在写的时候，要赋予它真正的价值。

那天花板上的黑洞，随着时间和记忆的磨损，变得广大、模糊，又无处不在。那深渊一样的黑暗，悬在下面几个人头上，似乎随时要把人吞噬掉。下面的人隐约感受到那威然的压力，却因为热爱，因为心怀希望，依然保持着昂扬而专注的思考。就像那支燃烧过半的香烟，哪怕成为灰烬，依然倔强地维持它的完整。这是老师带给我们的精神意象。在以后的生活和写作中，我会努力保持这样的热爱与完整。我是父亲的女儿，是老师的学生。（梁鸿）