“生命本身就有巨大的价值存额”

老师和学生之间究竟是怎样的关系？就像父亲和女儿，好像没什么直接联系，但越是年长，越是发现，有许多东西已经浸入到血液里，在无形中塑造你的性格和精神方向。博士毕业之后，我的研究重心逐渐转向当代文学，并且开始创作。我一直惭愧于自己没有从事鲁迅研究，没有继续现代文学研究，觉得离老师越来越远。有一天，在思考“梁庄”中的“昆生”及周围人对他的态度时（那个住在墓地里的人），我突然想起老师在《中国反封建思想革命的一面镜子》里论及鲁迅小说《白光》主人公陈士成的一段话：“有一种悲剧，主要同情的是一种人的社会作用，社会价值……这一种悲剧，在热烈感情的背后，实际上仍然包着一个冷的内核，因为它对人、对人的自身是冷漠的，它教人只能同情自己认为好的人、有价值的人，而当你、特别是你和周围社会群众都认为这个人不好、没有用处时，你就可以不必同情他了，他的一切便都是‘咎由自取’、‘活该如此’了。”这不正是陈士成们和昆生们所面临的境遇吗？我们的文化系统中最残酷的地方在于：生命本身不拥有价值。老师认为，《白光》中的悲剧感正是因为鲁迅让我们看到，“人是有独立存在价值的，他在没有任何附加价值的情况下，依然有一个巨大的价值存额，人们是不能漠视他的存在的。”

像发现一丝亮光，我对“梁庄”中的人物有了新理解，“生命本身就有巨大的价值存额”，值得我们以尊重、平等的目光注视他们。很自然地，我又回到老师的轨道上，热爱自由，回到生活内部，尊重生命实感，以探寻文化内部的肌理和矛盾。我是我老师的学生。这几乎是命定的事情。

今日学界谈论王富仁的鲁迅研究时，一定会提到他的《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》，也大多集中于这部论著对之前政治化鲁迅的反对。其实，这本书有更重要的主题，即探讨鲁迅小说悲剧形态的思想来源，它首次从哲学、文化和思想角度探讨了鲁迅关于“人”的命题及鲁迅与现实生活的关系，它属于启蒙，却不止于启蒙，起于鲁迅，又不止于鲁迅。它是一个独立知识分子对中国政治文化系统的深刻思辨，值得今天的我们一读再读。