“新国学”：让旧文化和新文化成为一个完整结构

在完成两本“梁庄”之后，我非常困惑，困惑于无法真正参与生活，好像无法安置自己的灵魂。一天下午，我给王老师打了电话。我们聊了多长时间？我忘记了，只记得他突然发出咳嗽声，我才意识到天已经昏暗了。就像在学校时一样，在察觉到学生有真正的困惑时，他会以高度紧张的热情反复劝导，希望我们能够放松、放下。他告诉我，不要过分在意写作本身的优缺点，这些可以慢慢训练，要在意的是自己的初心，发现的是否是真问题，写出来的是否是真人。他还告诫我，不要进入到什么派别中，要保持自己观察和思考的独立性。

老师说，不管什么时候，你还是要回到鲁迅，去看看鲁迅怎么写人，怎么反思自己，“如果你真正接受了鲁迅的精神和思想，无论处于什么样的时空和境遇，你都能够对周围世界保持清醒的认识，你就能够知道应该注意什么，以及该如何设计自己的行为。”也是在此前提下，老师成为学院派学者的异己者，他的论文从不使用拗口的理论术语，他批评日渐实用化的大学教育体制。

记得2002年暑假，老师到郑州讲学，之后我们一起去洛阳龙门石窟看大佛。细雨淅沥，天空淡远，大佛安然，我们静观聊天欢笑，非常开心，那时老师刚过六十岁，刚刚开始新国学的研究。所谓“新国学”，老师给我做了一个简单的解释，并不是回到旧文化自身，而是试图让旧文化和新文化构成一个完整结构和学术共同体，这一共同体是开放性的，有最基本的、恒定的东西，它可以随着未来的发展而仍然存在。也是在这一意义上，老师重新研究孔孟老庄，写了一系列长篇思想性论文。十几年过去，似乎应者寥寥，但老师谈起他的构想时，那宏阔的架构和热情却始终历历在目。他不怕孤独，也不担心被误解，面对现实世界，他既温厚安然，又保持着思想的独立和勇敢的探寻，甚至，某种宁折不弯的刚烈。