24小时待命 陪逝者走人间“最后一公里”

吴光荣的工作是管理太平间，也被称做“职业入殓师”。一旦接到院方关于病人去世的通知，他必须立马赶到病房，将遗体运往太平间，对遗体进行清洁，为逝者穿衣，并帮家属衔接殡仪馆处理善后事宜。

吴光荣成为“职业入殓师”已有近十年。他自2003年起便在杭州殡仪馆做出殡人员，2008年被调到浙医二院管理太平间，从此便开始了“24小时随叫随到，半步不离医院”的生活。

“平时只能在医院附近一公里内走走，接到护士电话，必须在15分钟内赶到病房。”吴光荣说，遗体在病房里多待一分钟，家属就心慌一分钟，其他病人心里也不好受。

出于工作需要，吴光荣把住所搬到了医院，与太平间相邻。二十多平米的屋子被隔成两间，进门便是沙发和茶几。碰到情绪失控的家属时，他会带家属进门喝杯茶，平复情绪。

从吴光荣近十年的从业经验来看，病人在晚上去世概率较高。因此，凌晨两三点起来工作已经成了“家常便饭”。业务繁忙时，吴光荣一个月要服务二十五六具遗体，连续好几个晚上都没法睡觉。

“我们这一行，辛苦是常态，早就习惯了。”吴光荣笑着说，而后又立即皱起了眉，“关键是情绪压抑，心理很沉重。”

有一回，吴光荣去拉运一具女性遗体。刚出病房时，一名七八岁的小女孩“扑通”一下跪倒在他面前，哭着喊道“叔叔，求你不要把我妈妈抬走”。自认为内心强大的吴光荣也止不住泪了，“实在承受不起”。

哭喊的乞求者有之，暴力的阻拦者亦有之。

今年4月，吴光荣给一位河南籍逝者擦拭身体时，直接被家属用手推出门外。“亲人情绪激动是正常的，这个时候态度绝不能强硬，让他们宣泄一会儿就好。”吴光荣说。